Sono quasi le tre del mattino. Sono seduto in un bar dell’Alto Atlante che, per qualche motivo, è ancora aperto. Fuori fa un freddo pungente, tutto è bagnato fradicio e intorno a me ci sono una ventina di ciclisti provenienti da tutto il mondo, che pensano tutti la stessa cosa: non tornare là fuori.
Alcuni giovani ci servono il tè e hanno acceso un fuoco. Braci rosse, tè marocchino e la sensazione che il mondo esterno sia particolarmente ostile stasera. Non dobbiamo metterci troppo comodi, altrimenti non ce ne andremo mai.
È la prima notte della Atlas Mountain Race 2026 ed è una notte brutale. Pioggia fin dall’inizio, nebbia, temperature sotto lo zero. Al primo passaggio, la discesa è stata peggiore della salita. Buche invisibili nella nebbia fino all’ultimo momento e un freddo che nessuno strato di abbigliamento sembrava in grado di combattere. E questo era solo l’inizio.
Cos’è la Atlas Mountain Race?
La Atlas Mountain Race è una gara di bikepacking autonoma che attraversa il Marocco. Circa 1.400 chilometri e quasi 25.000 metri di salita, da Beni Mellal a Essaouira, attraversando piste sterrate ereditate dall’epoca coloniale, le gole dell’Anti-Atlante e oasi nascoste.
Nessun team, nessuna auto al seguito, nessuna assistenza esterna. Solo tu, la tua bici e il tracciato GPS. Tre punti di controllo con limiti di tempo rigorosi. Se arrivi troppo tardi, la gara finisce lì.
Il percorso è stato progettato da Nelson Trees, ispirato dalla sua esperienza nella Transcontinental Race e dall’eredità di Mike Hall. L’edizione del 2026 fu la sesta e probabilmente la più difficile. Il Marocco aveva appena annunciato la fine di una siccità durata sette anni, con precipitazioni superiori del 95% rispetto all’anno precedente.
Il risultato: neve sul Tizi N’Ait Imi, il punto più alto del percorso classico a 2.910 metri, che quest’anno è stato completamente chiuso. Gli uadi allagati nelle Gole del M’Goun, le strade interrotte e il percorso cambiato più volte. Le famose Gole del M’Goun, solitamente conosciute per l’attraversamento di fiumi alti fino al ginocchio, erano diventate un torrente impetuoso. I primi 300 chilometri del percorso erano completamente nuovi.
Viaggiare lentamente
Ho viaggiato senza volare, in treno, traghetto, autobus e bicicletta, con il mio amico Arnaud. Dalla Germania meridionale a Marsiglia passando per Mulhouse in treno, poi in traghetto fino a Tangeri e infine in autobus e bicicletta attraverso il Marocco.
I giorni trascorsi a Fez e Chefchaouen sono stati un’avventura in sé: l’incredibile medina, la prima omelette marocchina, i primi incontri con l’ospitalità locale.
Ci siamo presi il nostro tempo prima della partenza. Ripensandoci, sono felice di averlo fatto. Questo viaggio lento mi ha permesso di entrare nel ritmo del Marocco, della sua cucina, della sua lingua e della sua gente. Ma quello che è seguito è stato di un altro livello.
La prima notte dopo la partenza: cosa funziona… e cosa no
Siamo partiti da Beni Mellal alle 17:00, sotto la pioggia. Fin dall’inizio ho avuto problemi di stomaco. Con le deviazioni e le modifiche al percorso, mancavano circa 380 chilometri al primo checkpoint invece dei soliti 270, principalmente su strada.
È apparso subito chiaro che questa notte sarebbe stata un vero e proprio test dell’attrezzatura in condizioni estreme. Prima la pioggia, poi il gelo e infine le temperature sotto lo zero. I guanti si sono congelati al manubrio. Un partecipante ha persino urinato sulla ruota libera perché il grasso si era congelato. Nei passi si è formato del ghiaccio sulla strada.
Mi sono fermato in due bar che erano rimasti aperti tutta la notte. Nel secondo, alle quattro del mattino, ho provato a ripartire. Era impossibile risalire sulla bici e immergersi nuovamente nella notte gelida. Così ho passato qualche minuto in più a riscaldarmi prima di finire a dormire per due ore e mezza nel mio sacco a pelo, quando faceva più freddo.
La mattina dopo ho fatto il punto della situazione.
Il mio Supernova M99 DY Pro con abbaglianti è stato chiaramente uno dei grandi vincitori della serata. Sotto la pioggia, la nebbia e l’oscurità, è stata una grande risorsa. Anche il passamontagna, i pantaloni da pioggia e le calze impermeabili hanno svolto perfettamente il loro lavoro.
Gli scacchi? I guanti. Ne avevo portati tre paia con me e tutti e tre hanno fallito. Dopo trenta minuti di pioggia, i guanti grandi erano completamente zuppi. I guanti erano così freddi che era impossibile muovere le dita. Alla fine ho guidato con il mio ultimo paio di guanti in merino, che fortunatamente sono rimasti asciutti.
Anche il mio sistema di navigazione ha causato problemi. Il Coros si è bloccato più volte e l’iPhone usato come back-up era inutilizzabile sotto la pioggia. Mi sono ripromesso una cosa: la prossima volta, due unità GPS dedicate.
Tempesta di montagna
8 febbraio, poco prima delle cinque del mattino. Eravamo ai piedi della montagna che portava al primo checkpoint. E non siamo saliti.
“La mia gara finisce qui. Non andremo più lassù. Il vento è estremamente forte e troppo pericoloso. Abbiamo rischiato di finire fuori strada. Circa dieci di noi hanno preso la stessa decisione. Ho promesso di non correre rischi ed è quello che sto facendo”. - Messaggio vocale, 8 febbraio, 5:47 am
Raffiche di uragano ad un’altitudine di 1.600 metri. Avremmo dovuto spingere la bicicletta per chilometri a due chilometri all’ora, senza alcuna possibilità di superare la barriera del tempo. Era semplicemente troppo pericoloso.
Poi è arrivato un messaggio: Nelson stava organizzando una deviazione. Il percorso è stato cambiato e siamo tornati in gara.
Il sollievo fu immenso. Ma anche il percorso di deviazione era terribile: due grandi catene montuose da attraversare e, tra di esse, un’immensa pianura spazzata da un vento violento. Sessanta o settanta chilometri di vento contrario. La sabbia colpiva il viso, il corpo e la bicicletta come carta vetrata. Volava in orizzontale a quasi 100 km/h. A volte andavo a 16 km/h. Poi 9. Poi 5. Impossibile andare più veloce.
Attraverso il deserto di pietra
Il terzo giorno il vento si è calmato. E il Marocco mostrò un volto completamente diverso.
La mia prima alba in Africa. Sono più un tipo da tramonto, ma questa è stata qualcosa di unico.
La mia prima notte di sonno all’aperto. Trovare un posto dove bivaccare non è stato facile: troppi cani, il loro abbaiare nella notte e i loro occhi luminosi nel buio non erano molto rassicuranti.
Qualche chilometro più avanti: silenzio assoluto. Ad un’altitudine di 1.400 metri, senza vento, senza rumori, senza nulla. Sopra di me, il leggendario cielo stellato del Marocco.
La mattina dopo, mentre spingevo la mia bici su una pendenza del 20%, si è verificato un incredibile momento di magia del sentiero.
“In fondo alla salita, letteralmente in mezzo al nulla, ci sono tre ragazzi che distribuiscono tè e pasticcini. Uno di loro ha appena acceso un piccolo fuoco. Non ho idea se vivano qui, ma ci stavano aspettando. Non si potrebbe chiedere una magia del sentiero migliore” - Segreteria telefonica, 9 febbraio, ore 8.35
Poi arriva il famoso tratto di 100 chilometri tra Kalaat M’Gouna e Afra. Una vecchia pista tagliata attraverso una rete di canyon. Nessun ristoro, caldo soffocante, dopo tre giorni di pioggia e freddo: il contrasto era totale.
Dalle cime innevate dell’Alto Atlante, il percorso si è immerso nel deserto minerale dell’Anti-Atlante, dove formazioni rocciose bruno-rossastre emergono dal terreno e le montagne assumono sfumature rosa, rosse e arancioni a seconda dell’ora del giorno. Tra questi paesaggi aridi, apparivano regolarmente fertili valli di oasi, palme da dattero e villaggi berberi: vere e proprie isole di verde in un ambiente spoglio e quasi lunare.
Per me è stato uno dei tratti più belli dell’intera gara.
Poi c’è stata una lunga salita su strada di notte, con camion, dirupi su entrambi i lati e il vento che sibilava nelle gole. Alcuni partecipanti hanno spinto le loro biciclette per tutto il percorso, per quasi due ore.
Riunioni
Ciò che rimane della Atlas Mountain Race sono le albe e i tramonti sulle montagne dell’Atlante, le notti silenziose nel deserto e i paesaggi. Ma soprattutto le persone.
“Oggi, un bambino si è fermato sul ciglio della strada, forse di due o tre anni. Nessun sorriso, nessuna espressione, completamente immobile, con una mano alzata in segno di vittoria. Quando ho salutato, mi ha risposto con un cenno del capo, ma senza sorridere” - Segreteria telefonica, 9 febbraio, ore 19.19
Ad Afra, un bambino di tre anni ha afferrato un pezzo di omelette dal mio piatto. Suo padre è intervenuto, tutti hanno riso e il bambino ha iniziato a piangere. Ho pensato: forse aveva fame.
I marocchini conoscevano la corsa. Sapevano nominare i club della Bundesliga: Bayern Monaco, Dortmund, Leverkusen… In un bar, il cameriere tirò fuori il suo telefono con il tracker della corsa aperto, ingrandì la mappa e mi mostrò il mio punto GPS. “Christian?” Sembrava soddisfatto.
Nel cuore della notte, i chioschi di caffè espresso allestiti lungo la strada offrivano biscotti, datteri e Coca-Cola. La polizia è stata con noi per tutta la prima notte, con un’auto ad ogni incrocio.
Un partecipante polacco ha persino imparato il dialetto berbero grazie a delle lezioni video online appositamente per l’AMR. Ad Afra gli è stata offerta una frittata gratis e un anziano gli ha portato delle arance da mettere sul tavolo. Questo livello di preparazione rende gli incontri completamente diversi.
Ma c’era anche un’altra realtà. Afra mi ha colpito molto. Un luogo rude e fatiscente dove le infrastrutture sembravano quasi inesistenti. Case incompiute, rifiuti ovunque nel paesaggio, bambini che chiedevano soldi. Un negoziante ha aperto la sua casa ai partecipanti per permettere loro di utilizzare i servizi igienici. Questi contrasti - ospitalità e povertà fianco a fianco - rendono il Marocco profondamente complesso.
Il punto di svolta
Al CP2, un giovane tedesco si è ritirato perché i muscoli del collo erano diventati duri come il cemento e non riusciva più a tenere la testa sollevata: il famoso collo di Shermer. Anche Eoghan, irlandese, si è fermato a causa di dolori alla sella.
I motivi per arrendersi non mancavano. Mentre io ero seduto al checkpoint, altri partecipanti ordinavano taxi, esausti e pronti a tornare a casa.
Per la prima volta, ho fatto una valutazione onesta. Il mio corpo stava reggendo sorprendentemente bene, a parte qualche irritazione legata alla sella. Ma non avevo mai trovato il ritmo giusto. Ho cercato di forzarmi a dormire, ma non ci sono riuscito. Non potevo più andare avanti così. Non potevo andare avanti così per altri due o tre giorni.
I calcoli erano semplici: un’intera giornata di sforzi intensi per arrivare solo due ore prima della barriera temporale. Mi sono reso conto che non potevo ripartire dopo aver dormito solo tre ore. Ero troppo lento per sperare di raggiungere il CP3 in tempo e dormire meno non era un’opzione.
Così ho preso una decisione: dormire un po’, ripartire la mattina dopo e continuare in modalità viaggio. Godermi i punti salienti - la Vecchia Strada Coloniale, le oasi, le montagne - e concludere la mia avventura al CP3 di Tafraout.
La gara più difficile che abbia mai fatto. Ero fuori tempo massimo, ma ho continuato.
Dopo sei ore di sonno al CP2 e una vera colazione con amlou marocchino, una scoperta incredibile, mi sentivo sorprendentemente bene.
E Arnaud? Non lo vedevo dalla prima ora di gara. Era da qualche parte davanti, proprio davanti alla “lumaca”, il punto GPS che avanza a velocità costante e segna la barriera del tempo.
La vecchia strada coloniale
Dopo il CP2, all’Auberge des Étoiles d’Aserraragh, il percorso si è immerso nel palmeto di Aguinane, un’oasi verdeggiante incastonata tra immense pareti di granito.
Poi, per ore, la pista ha seguito una valle vasta e profonda, attraversando canyon, tornanti, wadi secchi e villaggi berberi isolati. I suricati attraversavano la pista, i cammelli stavano sul ciglio della strada.
Poi è arrivato Tagmout, dove probabilmente ci aspettavano i migliori padroni di casa di tutta la gara.
Ora ero in sella con Jose e Cristina, due spagnoli che avevo conosciuto in altri eventi. Quella notte siamo stati da una coppia di anziani che gestiva un piccolo ostello. Ci hanno preparato un’incredibile tagine, ci hanno dato arance e acqua e continuavano a chiederci se andava tutto bene.
All’esterno, il villaggio aveva un aspetto molto povero. Case fatiscenti, rifiuti dappertutto, cani nella polvere e, tra questi, cuccioli che hanno ispirato subito compassione.
Quando mi sono fermato, la madre dei cagnolini mi si è avvicinata come per chiedermi qualcosa da mangiare. All’interno, invece, la casa dei nostri padroni di casa era immacolata: camere pulite, bagni decenti. Un altro contrasto sorprendente.
Il tratto tra Tagmout e Issafen - l’Antica Strada Coloniale - è il fulcro dell’AMR. Una vecchia strada coloniale costruita a mano tra le montagne marocchine. Nelson lo considera il suo tratto preferito.
Abbiamo impiegato tutto il giorno per attraversarlo, dalle 8.30 alle 17.00. Il percorso è lungo e tecnico, ma sorprendentemente scorrevole. In due punti, la strada era completamente crollata: dovevi abbassare la tua bici di tre metri e poi rialzarla dall’altra parte.
Da evitare di notte… anche se alcuni lo fanno comunque.
Il gruppo di viaggiatori
Dopo la Old Colonial Road, mi sono ritrovato in un gruppo improbabile formatosi per caso. Abbiamo pedalato insieme, mangiato insieme e bivaccato insieme. È stato un periodo meraviglioso.
Koen, un belga di 63 anni che probabilmente è il più anziano dei partecipanti, ha festeggiato il suo compleanno sulla Old Colonial Road. Andrea, un allenatore di rugby di 46 anni di Milano, ha fumato sigarette tra uno sforzo e l’altro e ha fatto amicizia con tutti i camerieri in meno di tre minuti. Michela, anch’essa di Milano, corriere in bicicletta, è scesa più velocemente di tutti noi. Seun, un inglese di 27 anni affetto da diabete, ha gestito i suoi livelli di zucchero nel sangue con un’enorme scatola di finti serpenti Haribo. E io.
Un gruppo eterogeneo che si è unito in modo naturale.
Questo è ciò che amo di questa comunità: incontrare persone da tutto il mondo, pedalare insieme per qualche ora, condividere cibo e storie e poi ripartire con amici per la vita.
A parte la modalità gara, abbiamo avuto il tempo di fare incontri che altrimenti ci sarebbero sfuggiti. Ad un’altitudine di 1.500 metri, abbiamo incontrato alcuni pastori che caricavano le loro pecore su un camion. Abbiamo condiviso sardine e pane e loro ci hanno preparato il tè. Questi momenti esistono solo se ti prendi il tuo tempo.
Gli ultimi due giorni sono stati nuovamente dominati dal vento. A volte spingevamo le biciclette in discesa perché il vento contrario era molto forte. È stato difficile e magnifico allo stesso tempo.
All’arrivo al CP3, nell’hotel di Tafraout, abbiamo finalmente avuto una certa varietà nei nostri pasti: pizza, pasta, insalata.
L’ultima mattina ha offerto un finale tipicamente marocchino. Abbiamo ordinato un taxi per sei persone e sei biciclette per Essaouira. Doveva partire alle 10 del mattino. Alla fine è arrivato verso mezzogiorno, ora marocchina.
Poi è arrivato un taxi… un veicolo grande a malapena per due persone. Alla fine le biciclette sono salite su un pickup e noi su un altro taxi.
L’autista guidava come un pazzo mentre usava il cellulare. Seduto sul sedile anteriore, speravo solo di arrivare vivo a destinazione.
Cosa rimane
Dopo sette giorni e circa 1.000 chilometri, la mia avventura si è conclusa al CP3. Nessun traguardo ufficiale. Eppure, sono orgoglioso.
In questo sport, il successo e il fallimento sono estremamente vicini. I piccoli errori si sommano. Avevo messo in valigia troppa attrezzatura, volendo essere pronto per tutte le condizioni possibili viste le previsioni del tempo. Ma a volte le cose non vanno secondo i piani.
Fisicamente mi sentivo bene. Ma non ho mai trovato il mio ritmo. Ho cercato di forzarmi a dormire, senza successo. E alla fine, probabilmente il vento mi ha logorato mentalmente.
Ma ciò che rimane supera di gran lunga il risultato. Le albe sulle montagne dell’Atlante. Le notti stellate nel deserto. Le montagne rosse. I pastori che ci hanno invitato a bere il tè. Tagine e omelette. I bambini sul ciglio della strada. Il gruppo con cui ho condiviso gli ultimi giorni. La sensazione di libertà e indipendenza che si prova viaggiando in bicicletta con un equipaggiamento minimo.
E Arnaud? Negli ultimi giorni ero preoccupato per lui. Era appena davanti alla lumaca, tutto era estremamente teso e nulla poteva andare storto.
Ce l’ha fatta. Ha terminato in tempo, poco prima della serata dedicata ai finisher. Ero felice per lui.
AMR 2027? Non lo so ancora. Ma una cosa è certa: il Marocco non mi abbandonerà tanto presto.
La bicicletta
Chiru Kegeti Titanium
Forcella Fox 32 Factory, 100 mm
Trasmissione meccanica Shimano XT 1×12 con ingranaggio a 32 denti
Pneumatici Mezcal da 2,25″ montati su cerchi DT Swiss in alluminio
Mozzo dinamo SON28
Manubrio in carbonio SQLab, sella SQLab e estremità interne del manubrio
Maniglie Ergon GA3
Reggisella Redshift Pro
Bagagli
Borsa Witslingers su misura per il telaio completo
Tailfin Aeropack
Tailfin borsa lunga per tubo superiore
Sacchetto per mangimi Revelate
Imbracatura Revelate con sacco a pelo Sea to Summit per la zona notte
Supporti a forcella della coda per acqua e cibo extra
Biancheria da letto
Sacco a pelo su misura in piuma d’oca Pajak
Materasso tensore Nemo
Bivy Katabatic
Cuscino gonfiabile
Illuminazione ed elettronica
Supernova M99 DY Pro (dinamo)
Luce posteriore Supernova TL3 mini
Lampada da casco Gloworm
Lampada frontale Fenix mini
Due batterie esterne
Navigazione
GPS Coros Dura
Applicazione Mapout con roadbook e POI personalizzati
